痛苦是你与身体对话的语言--2026 Squamish 50/50

股四头肌的紧张像是一遍遍的提醒：不想受伤就悠着点啊！

“状态这么好，看起来像昨天一样！”转角传来摄影师的鼓励。

赛道最后一个摄影点，无论如何也得摆个帅一点的pose，我拼尽全力又做了几个下山跳跃。

“卧槽！还特么跳！”我仿佛听到了膝盖的诅咒。

冲完最后两公里的下山路径，接着就是2.5公里的平路，也是我的第一个Squamish 50/50的最后2.5公里。

尽管已经跑了几十公里的山路，但因为用到的肌肉不同，平路跑得反而没有那么辛苦，思绪便开始发散起来，那些有的没的点点滴滴走马灯一样地闪回起来。

Squamish 50/50是温哥华一个颇有名气的本地比赛，第一天50英里，第二天50公里，距离和爬升都算温和，唯一有些挑战的就是要连续两天背靠背完成它。但只要你第二天别懒惰，逼自己起床站到50公里的起跑线上，基本上就成功了。

听着好像也不算太难是吧，因为这段解释是来自“野马营”，一个汇聚了温哥华本地越野跑爱好者的神奇组织。在这里，跑圈常用的尊称“大神”是一个没什么用的称呼，因为90%的群友都配得上这个称号。

UTMB，西部100，硬石100，巨人330/450，这些殿堂级的比赛才是他们关注的内容，Squamish 50/50这样的比赛都是他们用来给新人挖坑的工具：先报个Squamish试试水。

而我，在2025年很幸运地混入了该组织，成为了那10%的围观群众。

常跟优秀的人在一起，会慢慢变得优秀。。。但也可能变得没点B数。。。

众神的殿堂咱进不去，在外围接受一下感召，努力提升一下还是可以的吧，于是我2025年满心期望地报名了UTMB Whistler 100k。

我倒也不是个完全的小白，2024年的Squamish 50英里算是首野，那份疲惫和跌跌撞撞让我记忆犹新。深知爬升训练是路跑转越野的重点，也深知对于上班族来说，越野训练需要的长时间拉练是怎样的奢侈。

于是2025年的春夏，每个周六的LSD，我都把自己扔进Diez Vista的山里大半天时间。8月份还跟着跑友以pacer的身份蹭跑了FatDog路线80公里作为赛前模拟。9月份信心满满地上了Whistler 100k的赛道，憧憬着自己的第一个100k，第一块UTMB的石头。

在一直自我感觉良好的技术性下坡路段上，一边左蹦右跳，一边幻想着优于预期完赛，完全没有意识到自己像极了一只秋后的蚂蚱。80公里处，髂胫束摊牌了：要么现在退赛，要么等我受伤再退赛，选吧。

喜提跑步以来的第一个DNF。

赛后复盘，一场成功的比赛，实力、状态、经验缺一不可。我貌似准备充分，但其实每个都差了那么一点。肌肉耐力全方位欠缺，有自知之明所以努力训练；底子薄弱、训练过猛，恢复不够，过犹不及；经验欠缺，体力分配和赛中补给都毫无章法。DNF这一巴掌吃得不亏，对自己的水平有了更深入的了解。

但人生就像青春叛逆期的孩子，经历了一个又一个的幺蛾子，当你觉得你终于开始了解它的时候，它就得给你整点儿新的“惊喜”。2026年年初的受伤让我开始考虑我可能根本就不是玩儿越野的材料。

我的physio倒是不这么认为，在我看破红尘一样地问她，我是不是该暂时放弃比赛，认真地恢复一阵子时，她很贴心地跟我说：你就是缺练。。。然后就给我制定了一系列的下肢肌肉训练计划。并且再三叮嘱：只要不是那种尖锐的疼痛让你受不了，你就给我练。。。

就这么练着、恢复着，完赛了东马、Diez Vista 50k、 温马，然后又站上了Squamish 50/50的起跑线。直到跑完了昨天的50英里，感觉还完全有余力再跑20公里，我终于确定physio是对的。

这次的节奏、补给都基本按照我的计划完成了，也在最后的下坡再次碰到了自己的极限。只不过，这次不是意外地撞了个满怀，而像是在等待一个熟悉的老友：你来啦，等你半天了，来一起完赛吧。

终点前观众的欢呼中断了我的胡思乱想。尽量像老手一样微笑着冲线，接受大胡子Gary的拥抱，戴上完赛帽子，摆姿势拍照。。。一切似乎都变得波澜不惊。

因为这是一路风雨过后的平静。

耐力跑是人与身体逐渐建立理解和信任的过程。而痛苦是这个过程里的必然。能让人从容面对痛苦的，从来不只是忍耐，还有理解。你要知道自己还有多少余地，知道什么时候可以继续，什么时候需要休息。当这种理解逐渐变成信任，痛苦便不再只是令人退缩的恐惧，而成为一种你与身体对话的语言。只有这样，你才不是强迫身体服从意志，而是与它一起向前，并在一次次磨合中，遇见更强大的自己。